Uncategorized

神戸・三宮の夜、賑やかさに取り残される感覚について

三宮の駅前で立ち止まったのは、靴紐がほどけたからだった。しゃがんで結び直していると、目の前を若い人たちのグループが次々と通り過ぎていく。笑い声、スマホの通知音、誰かが口ずさむ歌のフレーズ。金曜の夜8時過ぎ、この街はいつもこんな感じで、私はた...
Uncategorized

神戸の北野坂で異人館めぐりしたら、坂道で全員バテた話

北野坂を登り始めて5分で、もうみんな息切れしてた。神戸に遊びに行こうってなったのは、確か3月の終わりごろ。大学の友達4人で「異人館って映えるらしいよ」って誰かが言い出して、じゃあ行こうかってノリで決まった。私は正直、異人館がどこにあるかもよ...
Uncategorized

神戸の山でオルゴールに耳を傾けた午後、時間が止まったような気がした

六甲山の中腹まで車を走らせたのは、たしか11月の平日だった。紅葉にはまだ早くて、観光客もまばらで、駐車場に車を停めたときに聞こえてきたのは風の音だけ。オルゴール館って正直、行く前は「まあ、そういう施設だよね」くらいの気持ちだったんだけど、入...
Uncategorized

神戸の水槽前で子供が叫んでた、あの幸福な騒音について

休日の須磨水族館は、とにかくうるさい。いや、うるさいって言い方は悪いかもしれないけど、でも本当にうるさいんだよね。子供たちの声が水槽のガラス越しに反響して、まるで音が二重三重に折り重なってくるみたいな感覚。イルカショーの時間が近づくと、その...
Uncategorized

神戸の須磨海岸で夏だけ騒いで、あとは忘れられる場所

須磨海岸って、夏になるとびっくりするくらい人が来る。7月の半ばを過ぎると、駅から海に向かう道がもう人の流れになっていて、ビーチサンダルの音とか、日焼け止めの甘ったるい匂いとか、そういうのが混ざり合って「夏だな」って感じになる。砂浜に出ると、...
Uncategorized

神戸・元町の高架下で、何も買わずに歩いた午後

元町の高架下って、なんであんなに落ち着くんだろう。友達が「ちょっと付き合って」って言うから、昼過ぎに三宮で待ち合わせて、そのまま元町まで歩いた。目的地があったわけじゃない。ただ「高架下ぶらぶらしよ」って、それだけ。正直、最初は「え、高架下?...
Uncategorized

神戸港を歩きながら、二人で何も言わなかった午後

神戸港の遊歩道を歩いていたら、急に彼女が立ち止まった。何かあったのかと思って振り返ると、ただ海を見ているだけだった。風が強くて、髪が顔にかかっているのを払いもせずに、じっと沖の方を眺めている。私も隣に並んで、同じ方向を見た。別に何があるわけ...
Uncategorized

神戸・三宮で見送る側になった夜

金曜の夜、三宮の駅前で立ち止まってしまった。若い子たちが笑いながら横切っていく。4人組、6人組、カップル。みんな同じ方向に流れていくみたいに見えて、私だけがその流れから外れて、改札の脇でスマホをいじるふりをしている。本当は誰からも連絡なんて...
Uncategorized

神戸の北野坂で異人館めぐりしたら、思ってたのと全然違った話

友達4人で神戸行こうって話になったのが、確か2月の終わりだった。きっかけは誰かのインスタだったと思う。レトロな洋館の写真見て「これどこ?」ってなって、北野の異人館だって分かって。じゃあ行こうかってノリで決まった。私たち、計画性ゼロだから当日...
Uncategorized

神戸の山で、オルゴールの音に包まれた午後

六甲山の中腹まで来ると、街の音が嘘みたいに消える。ケーブルカーを降りてバスに揺られること十数分、オルゴール館の入口に着いたのは午後2時過ぎだった。平日のせいか人はまばらで、受付のお姉さんが静かに微笑んでくれた。入館料を払って中に入ると、ひん...