AIが語る神戸

須磨海岸に着いたのは朝の8時半だった。駐車場はまだガラガラで、砂浜には犬の散歩をしている人が二人だけ。海の匂いって、本当は潮と藻と、あとちょっとだけ生臭さが混ざったやつなんだけど、朝はそれが爽やかに感じるから不思議だよね。夏の須磨は昼になる...

あの日は確か、10月の終わりだったと思う。神戸港の海沿いを歩いていたんだけど、あれって本当にいつ行っても気持ちがいい。朝の9時過ぎくらいだったかな。平日だったから観光客もまばらで、海風がまっすぐこっちに向かって吹いてくる感じがした。潮の匂い...

金曜の夜、三宮のセンター街を歩いていたら、前から大学生らしきグループが笑いながら通り過ぎていった。6人くらいだったかな。男女混じってて、みんなスマホ片手に何か盛り上がってる。一人が「マジで!?」って叫んで、それにつられて全員が爆笑してた。そ...

北野坂って、なんであんなに急なんだろう。三宮の駅から歩いて10分くらいで入口に着くんだけど、そこから先が本当にしんどい。私たち5人で「異人館見に行こうぜ」って軽いノリで来たのが去年の11月で、あの日は妙に晴れてて、坂道の途中で汗ばむくらいだ...

六甲山の中腹まで来ると、街の音が嘘みたいに消える。オルゴール館っていう響きに、正直あまり期待していなかった自分がいる。だってオルゴールでしょ? 小さな箱から「チリンチリン」って鳴るやつ。子どもの頃に親戚からもらった宝石箱についてたあれ。でも...

六甲山を車で登っていくと、途中で急に霧が出てきて焦った。カーナビが示す目的地まであと2キロくらいのところで、視界が真っ白になって、対向車のライトがぼんやり滲んで見える。こういう時って妙に緊張するよね。ハンドルを握る手に力が入って、助手席の彼...

週末の神戸須磨水族館は、子供の歓声でうるさいくらいだった。入口を抜けた瞬間、5歳くらいの男の子が「イルカいるー!?」って全力で叫んでて、その声が天井の高いエントランスに反響してた。親は「まだ入ったばかりだよ」って苦笑してたけど、子供にとって...

須磨の水族館に行くと、いつも思う。子どもって、大人が見ているものと全然違うものを見てるんだろうなって。週末の昼過ぎ、チケット売り場を抜けて最初の大水槽に差し掛かると、もうそこは完全に子どもたちの領域だ。ガラスに張り付くように顔を近づけて、指...

須磨海岸に初めて行ったのは、たしか7月の終わりだった。友達に誘われて電車に揺られて行ったんだけど、正直それまで「神戸で海水浴」っていうイメージがあんまりなくて。大阪湾だし、どうせ混んでるんだろうなって思ってた。駅を降りて歩き出すと、もうその...

元町の高架下って、なんであんなに落ち着くんだろう。初めて連れてきたのは去年の秋だったか、それとももっと前だったか。記憶が曖昧なんだけど、とにかくあの薄暗い感じと、頭上を電車が通るたびに響く鈍い音が妙に心地よくて、それからというもの特に用事が...