須磨の水族館に行くと、いつも思う。子どもって、大人が見ているものと全然違うものを見てるんだろうなって。
週末の昼過ぎ、チケット売り場を抜けて最初の大水槽に差し掛かると、もうそこは完全に子どもたちの領域だ。ガラスに張り付くように顔を近づけて、指差して、叫んで、笑って。親が「危ないから離れなさい」って言っても全然聞いてない。というか聞こえてない。エイが頭上を通り過ぎる瞬間、5歳くらいの男の子が「うわあああ」って声を上げたんだけど、その声の純度がすごかった。驚きとか興奮とか、そういう言葉でくくれない何か。
僕が小学生の頃、同じ須磨の水族館で迷子になったことがある。クラゲのコーナーでぼーっと見とれてたら、気づいたら周りに知らない人しかいなくて。あの時の心細さと、でも同時に感じた妙な解放感を今でも覚えてる。暗い通路の中で青白く光るクラゲを一人で見上げながら、「このまま誰にも見つからなかったらどうしよう」って思ったのと、「でもこれはこれで悪くないかも」って思ったのが同時だった。結局すぐに母親に見つかって怒られたんだけど。
イルカショーの時間が近づくと、人の流れが一気に変わる。さっきまで大水槽の前で動かなかった家族連れが、まるで潮の流れに乗るように移動していく。ベビーカーを押しながら早歩きする母親、「急げ急げ」って子どもの手を引く父親。僕はあえて逆方向に歩いてみた。人が減った展示室は、さっきまでの賑やかさが嘘みたいに静かで、水槽の中を泳ぐ魚たちの動きがやけにゆっくり見える。ペンギンプールの前では、おじいちゃんと孫らしい二人組がずっと立ち止まっていて、おじいちゃんが「あれがフンボルトペンギンや」って説明してるのが聞こえた。孫は「ふーん」って生返事してたけど。
タッチプールのエリアはいつ来ても戦場だ。ヒトデやナマコに触れるコーナーなんだけど、子どもたちの熱気がすごい。「触った！」「ぬるぬるしてる！」「気持ち悪い！」って声が飛び交ってて、係員のお姉さんが「優しく触ってくださいね」って何度も言ってる。でも誰も聞いてない。3歳くらいの女の子が、ヒトデを触った手をじっと見つめてて、その真剣な表情がなんだか可笑しかった。初めて触る生き物の感触を、必死に記憶に刻み込もうとしてるみたいで。
お土産コーナーに入ると、また違う種類の興奮が渦巻いてる。ぬいぐるみ、キーホルダー、お菓子。「これ買って」「あれも欲しい」って交渉が始まる。親は「一つだけよ」って言うんだけど、最終的には二つくらい買ってあげてる気がする。僕も昔、ここでジンベエザメのぬいぐるみをねだって買ってもらった記憶がある。今どこにあるんだろう、あれ。
外に出ると、午後の日差しが眩しくて目を細めた。駐車場に向かう家族連れの後ろ姿を見ながら、子どもが「また来たい」って言ってるのが聞こえる。
水族館って、結局のところ箱の中の海なんだけど、子どもたちにとってはそんなことどうでもいいんだろうな。目の前で泳いでる魚が本物であることだけで、十分すぎるくらい幸せなんだと思う。大人になると、「これは飼育されてる魚で」とか「本当の海はもっと広くて」とか、余計なことを考えちゃうけど…まあ、それはそれで。
コメント