神戸港の遊歩道を歩いていたら、急に彼女が立ち止まった。
何かあったのかと思って振り返ると、ただ海を見ているだけだった。風が強くて、髪が顔にかかっているのを払いもせずに、じっと沖の方を眺めている。私も隣に並んで、同じ方向を見た。別に何があるわけでもない。ただの海。コンテナ船が一隻、ゆっくりと動いている。
この日は平日の昼過ぎで、観光客もまばらだった。メリケンパークのあたりは人がいたけれど、少し東に歩くだけで急に静かになる。潮の匂いと、どこかで焼いているコーヒーの香りが混ざって、妙に落ち着く空気だった。
「ねえ、散歩ってさ」と彼女が言いかけて、やめた。
私は何も聞かなかった。聞いたら答えなきゃいけなくなるし、答えたら会話が始まってしまう。今はそういう気分じゃなかった。彼女もたぶん、そうだったんだと思う。
海風がやたらと強くて、ベンチに座っても髪が顔にまとわりつく。春先の風って、冷たいのか暖かいのかよくわからない温度をしている。ジャケット一枚で来たのは正解だったけれど、彼女は薄手のカーディガンだけで少し寒そうだった。「大丈夫?」と聞いたら、「うん」とだけ返ってきた。
昔、大学生の頃に友達と神戸に来たことがある。その時は中華街で食べ歩きをして、北野の異人館を見て回って、夜には三宮の居酒屋でバカ騒ぎした。楽しかったけれど、記憶はぼんやりしている。誰が何を言ったかなんて、ほとんど覚えていない。ただ騒がしかったという印象だけが残っている。
今日みたいに何も話さない散歩の方が、妙に記憶に残る気がする。彼女の横顔とか、風の音とか、停泊している船の錆びた赤色とか。そういう細かいことばかりが、やけに鮮明に見える。
「あそこのカフェ、入ってみる?」
彼女が指差した先には、”ハーバーサイド・ロースト”という小さな店があった。ガラス張りの建物で、中にはカウンター席が数席だけ。私たちは入らなかった。なんとなく、このまま歩いていたかった。
デートって言葉が、どうも苦手だ。デートって言った瞬間に、何か特別なことをしなきゃいけない気がしてくる。おしゃれなレストランを予約するとか、夜景スポットに行くとか、写真を撮るとか。でも今日みたいに、ただ港沿いを歩いて、時々立ち止まって、ベンチに座って、また歩き出す。それだけで十分な気がする。
彼女が「お腹空いた」と言ったのは、たぶん三時過ぎだった。
私たちはコンビニでおにぎりを買って、防波堤に座って食べた。カモメが何羽か近づいてきて、こっちを見ていた。彼女がおにぎりの米粒をひとつ投げたら、一瞬で奪い合いになった。「あげちゃダメなやつだ」と私が言ったら、彼女は笑った。
その笑い方が、すごく自然だった。作った笑顔じゃなくて、本当におかしくて笑ってる感じ。そういう瞬間があると、ああ、今日来てよかったなと思う。別に何をしたわけでもないのに。
夕方近くになって、空の色が少しずつ変わり始めた。オレンジとも紫ともつかない、曖昧な色。彼女は相変わらず海を見ていて、私は彼女の横顔を見ていた。
「また来る?」と彼女が聞いた。
「うん」と答えた。いつ来るかも決めずに。
たぶん、また何も話さずに歩くんだろう。それでいいと思ってる。
コメント