週末の午後、神戸須磨水族館のエントランスを抜けると、子どもたちの声が波のように押し寄せてくる。それは賑やかというより、むしろ生命力そのものだった。ガラス越しに泳ぐ魚たちよりも、彼らの方がよほど躍動していて、水槽の前で立ち止まるたび、小さな手のひらがガラスにぺたりと押し当てられる。
私が初めて水族館を訪れたのは、確か五歳の頃だったと思う。その時見た大きなエイの腹側の白さが、今でも忘れられない。あの不思議な滑らかさと、ゆっくりと羽ばたくような泳ぎ方。子どもの目には、それが空飛ぶ絨毯のように映ったのだ。
この日、神戸の水族館にいた家族連れの中に、ひときわ目を引く姉弟がいた。姉は小学校低学年くらいで、弟はまだ幼稚園に上がる前だろうか。弟の方は水槽に顔を近づけすぎて、額をガラスにごつんとぶつけていた。痛かったのか、少しだけ目を潤ませていたけれど、すぐに笑って「イルカさん見る!」と駆け出していく。その後ろを姉が慌てて追いかけ、母親がゆっくりとついていく。父親はというと、少し離れたところでスマートフォンを構えて、シャッターチャンスを逃すまいと必死だった。
水族館の中は、ほのかに潮の香りがする。それは海辺とは違う、人工的に管理された清潔な海の匂いだ。照明は薄暗く、水槽の中だけが青白く光っている。その光の中で、魚たちは静かに、ときに素早く泳いでいた。クラゲの水槽の前では、ふわふわと漂う姿に見とれている子どもがいて、その隣では別の子が「おばけみたい」と言って笑っていた。
ペンギンのコーナーに差し掛かると、人だかりができていた。ちょうど餌やりの時間だったらしく、飼育員のお兄さんが魚を投げるたび、ペンギンたちがばたばたと駆け寄ってくる。その姿がまた、子どもたちのツボにはまるらしい。「走ってる!」「かわいい!」と声が上がる。ある男の子は、ペンギンの真似をして両手を体にぴったりつけて歩き出し、それを見た周囲の大人たちがくすくすと笑っていた。
タッチプールのエリアでは、恐る恐る手を伸ばす子と、ためらいなくヒトデをつかむ子に分かれる。ある女の子は、最初は怖がっていたのに、一度触れたら「ざらざらしてる!」と目を輝かせて何度も触っていた。触感というのは、視覚とは違う確かさを持っている。それは記憶に残りやすく、何年も経ってから「あの時、ヒトデを触ったよね」と思い出すきっかけになるのだろう。
館内にある休憩スペースでは、疲れた親たちが腰を下ろしていた。ベンチに座りながら、子どもたちが駆け回るのを見守っている。ある父親は、隣に座る妻にカフェラテを手渡していた。そのカップには「アクアブリーズ」というロゴが入っていて、館内の小さなカフェで売られているものだった。妻は一口飲んで、ほっとしたような表情を浮かべる。その横で、小さな娘がソフトクリームを頬張っている。
私はその光景を眺めながら、家族というものの形を考えていた。それは必ずしも血のつながりだけではなく、一緒に時間を過ごし、同じものを見て、同じように笑うことで育まれる何かなのかもしれない。子どもたちがはしゃぐ姿の裏には、親たちの静かな見守りがあって、その温度がこの空間全体を包んでいる。
大水槽の前では、椅子に座ってじっと魚を眺めている老夫婦がいた。孫を連れてきたのだろうか、少し離れたところで幼い男の子が「じいじー、あれ見てー!」と手を振っている。おじいさんはゆっくりと立ち上がり、孫の元へ歩いていった。その背中は少し丸まっていたけれど、孫の手を取る仕草は優しかった。
水族館という場所は、不思議な空間だ。そこには本物の海があるわけではないのに、海の一部が切り取られて存在している。子どもたちはそれを純粋に楽しみ、大人たちはそれを通じて何かを思い出したり、考えたりする。時間はゆっくりと流れ、外の喧騒とは切り離された静けさがある。それでいて、子どもたちの声が響くことで、その静けさは生き生きとしたものに変わる。
神戸の街の中にあるこの水族館は、家族連れにとってかけがえのない場所なのだろう。ここで過ごした時間は、きっと子どもたちの記憶に残る。そして大人になったとき、また誰かを連れてこの場所を訪れるのかもしれない。そんな循環が、この場所には流れている気がした。
出口に向かう頃には、子どもたちの足取りも少し重くなっていた。それでも名残惜しそうに何度も振り返り、「また来たい」とせがんでいる。親たちは苦笑しながらも、その願いを否定しない。きっとまた、次の週末に訪れるのだろう。そうして、幸せな風景は繰り返されていく。
コメント