神戸の街を見下ろす六甲山の中腹に、時間の流れが変わる場所がある。六甲オルゴール館は、都会の喧騒から離れた森の中にひっそりと佇む、音楽の宝石箱のような空間だ。この日、私たちは何気ない休日の午後に、ふと思い立ってこの場所を訪れた。ケーブルカーに揺られながら標高を上げていくにつれ、街の雑音が遠ざかり、代わりに鳥のさえずりと風の音が耳に届くようになる。
館に足を踏み入れた瞬間、外の世界とは異なる静かな空気に包まれた。受付を済ませ、展示室へと続く廊下を歩く。靴音さえ控えめに響く館内は、まるで音楽を迎え入れるために用意された舞台のようだ。壁には古いオルゴールの写真や歴史を綴ったパネルが飾られているが、私たちの視線は自然と次の部屋へと向かう。そこには、百年以上前から人々を魅了してきた機械式オルゴールたちが、静かに出番を待っていた。
最初の展示室に入ると、ガラスケースの中に収められた様々なオルゴールが目に飛び込んでくる。小さな宝石箱のようなものから、家具ほどの大きさを持つものまで、その種類は実に多彩だ。しかし、どれも共通しているのは、丁寧に磨かれた木の温もりと、精密な機械が持つ独特の美しさだった。私たちは一つ一つのオルゴールの前で立ち止まり、その造形美に見入る。彼女が小さく「きれい」と呟いた声が、静かな空間にそっと溶けていった。
やがて、実演の時間が近づいたことを告げるアナウンスが流れた。私たちは案内に従ってコンサートホールへと移動する。そこは木の温もりに包まれた小さなホールで、中央には巨大なディスクオルゴールが鎮座していた。直径一メートルはあろうかという金属製の円盤が、まるで満月のように輝いている。周囲には二十脚ほどの椅子が配置され、すでに数組の来館者が静かに腰を下ろしていた。私たちも窓際の席に座り、これから始まる演奏を待った。
学芸員の方が、このディスクオルゴールの歴史について語り始める。十九世紀末のドイツで製造されたこと、当時は富裕層の娯楽として親しまれていたこと、一枚一枚のディスクに異なる曲が刻まれていること。その説明を聞きながら、私は百年以上前の人々も、私たちと同じようにこの音色に耳を傾けていたのだろうかと想像した。時代も国も違う人々が、同じ旋律に心を動かされていた。音楽が持つ普遍性を、改めて感じる瞬間だった。
そして、演奏が始まった。学芸員の方がゼンマイを巻き、ディスクをセットする。機械が動き出す音が小さく響き、次の瞬間、空間を満たすように音楽が流れ始めた。それは予想以上に豊かで、温かみのある音色だった。金属の突起が弾く音とは思えないほど、柔らかく、そして深い響きが、ホール全体を包み込む。曲はシューベルトのセレナーデ。誰もが一度は耳にしたことのある旋律が、オルゴールという楽器を通して、まったく新しい表情を見せていた。
彼女の横顔を見ると、目を閉じて音楽に集中している様子だった。私もそれに倣って目を閉じる。すると、音楽がより鮮明に聞こえてくるような気がした。一音一音が空気を震わせ、私たちの鼓膜に届き、心の奥深くへと染み込んでいく。電子音にはない、機械式ならではの微妙な揺らぎが、かえって人間的な温もりを感じさせる。完璧ではないからこそ、心に響くのかもしれない。
曲が終わり、静寂が戻ってきた。しばらく誰も動かず、余韻に浸っている。やがて、控えめな拍手が起こり、私たちもそれに加わった。学芸員の方が次のディスクを取り出し、また新しい曲の紹介を始める。こうして、私たちは次々と奏でられる様々な時代の音楽に耳を傾けた。ワルツ、子守唄、オペラのアリア。それぞれの曲が、異なる情景を心に描かせてくれる。
実演が終わった後も、私たちはしばらく館内を巡った。小さなオルゴールの音色を一つ一つ確かめたり、製造工程を説明する展示を眺めたり。ミュージアムショップでは、小さなオルゴールが販売されていて、彼女は一つ一つ手に取って音色を比べていた。結局、シンプルな木製のオルゴールを選び、レジへと向かう。「家で聴くと、今日のことを思い出せるかな」と彼女は言った。
館を出ると、外はすっかり夕暮れ時になっていた。山の空気が一段と冷たくなり、遠くに神戸の街の灯りが瞬き始めている。私たちは展望台へと足を向け、しばらく夜景を眺めた。さっきまで聴いていたオルゴールの旋律が、まだ耳の奥に残っている。静かな音楽、静かな時間、静かな二人の空間。日常では味わえない贅沢な午後だった。
帰りのケーブルカーの中で、彼女が「また来たいね」と呟いた。私も頷く。六甲オルゴール館は、私たちにとって特別な場所になった。音楽を聴くだけでなく、時間の流れや、大切な人と過ごす静かな時間の価値を教えてくれる場所。神戸という街が持つ多様な魅力の一つを、私たちは今日、確かに感じ取ることができた。
コメント