2026-03

週末の神戸須磨水族館は、とにかくうるさい。大水槽の前に張り付いた子どもたちが、指を差しながら何かを叫んでいる。「あっ、エイ!」「サメだ!」「お母さん見て見て!」声が重なって、もはや何を言っているのか聞き取れないくらい。でも不思議と不快じゃな...

須磨海岸って、夏しか行かないと思ってた。正直なところ私も去年の秋まではそうだったんだけど、たまたま仕事の打ち合わせが須磨であって、帰り道にふらっと寄ったらなんか印象が変わっちゃって。海水浴シーズンが終わった砂浜って、こんなに静かなんだなって...

元町の駅を降りて、なんとなく高架下の方へ足が向いた。あの独特の薄暗さが好きなんだよね、私は。天井が低くて、昼間なのに夕方みたいな光の加減になってる感じ。隣を歩く友人は「ちょっと寒くない?」って言ってたけど、確かに3月の終わりにしてはひんやり...

神戸港って、なんであんなに歩きやすいんだろうね。あの日は確か10月の終わり頃で、まだコートを着るには早いけど長袖一枚じゃちょっと肌寒い、そんな微妙な季節だった。待ち合わせは三宮駅で、そこから海の方へ向かって歩き始めたんだけど、特に目的地を決...

三宮の駅前で立ち止まったのは、靴紐がほどけたからだった。しゃがんで結び直していると、背後から笑い声が波のように押し寄せてくる。振り返る間もなく、十人くらいの若い集団がわたしの横をすり抜けていった。スニーカーの底が地面を叩く音、誰かのリュック...

北野坂の入口で集合したのが午後2時過ぎ。ユウタが15分遅刻してきて、もう全員揃ってるのに「いや、駅の出口が多すぎて」って言い訳してた。三宮から北野坂に向かう途中、私たちは完全にテンションがおかしかった。5人グループで神戸に来るのは初めてで、...

六甲山の中腹に、妙に静かな建物がある。オルゴール館って聞いて最初に想像するのは、たぶん小さな宝石箱みたいなやつだと思う。ネジを巻いて蓋を開けたら、ちんまりした人形がくるくる回って「エリーゼのために」が流れる、みたいな。私もそうだった。だから...

須磨の水族館に行ったのは、確か秋の平日だった。入り口を抜けた瞬間から聞こえてくるのは、子どもたちの声だ。「わあ！」とか「みてみて！」とか、そういう素直な感嘆詞が館内のあちこちで反響している。水槽のガラス越しに青白い光が差し込んで、その光の中...

須磨海岸に着いたのは朝の8時前だった。夏の須磨海岸って、正直なところ人が多すぎてちょっと疲れるんだけど、それでもあの独特の空気感が好きで毎年足を運んでしまう。駅を降りた瞬間から漂ってくる潮の香りと、どこかで焼いているバーベキューの匂いが混ざ...