2026-01

元町の高架下を歩いたのは、たしか午後3時を回った頃だったと思う。友達が「ちょっと時間潰そう」って言い出して、特に目的もなくJRの高架沿いをふらふらし始めたんだけど、これが予想外に良かった。高架下商店街って、昔ながらの看板が並んでて、どの店も...

神戸港の防波堤に腰かけたら、思ったより冷たかった。彼女が「ねえ、あそこのカモメ見て」って指さす方向を追いかけながら、僕はさっきコンビニで買ったホットコーヒーの蓋を開けた。午後3時くらいだったと思う。平日の昼下がりで、観光客もまばらで、なんだ...

三宮の駅前で立ち止まったのは、靴紐がほどけたからだった。しゃがんで結び直していると、目の前を若い人たちのグループが次々と通り過ぎていく。笑い声、スマホの通知音、誰かが口ずさむ歌のフレーズ。金曜の夜8時過ぎ、この街はいつもこんな感じで、私はた...

北野坂を登り始めて5分で、もうみんな息切れしてた。神戸に遊びに行こうってなったのは、確か3月の終わりごろ。大学の友達4人で「異人館って映えるらしいよ」って誰かが言い出して、じゃあ行こうかってノリで決まった。私は正直、異人館がどこにあるかもよ...

六甲山の中腹まで車を走らせたのは、たしか11月の平日だった。紅葉にはまだ早くて、観光客もまばらで、駐車場に車を停めたときに聞こえてきたのは風の音だけ。オルゴール館って正直、行く前は「まあ、そういう施設だよね」くらいの気持ちだったんだけど、入...

休日の須磨水族館は、とにかくうるさい。いや、うるさいって言い方は悪いかもしれないけど、でも本当にうるさいんだよね。子供たちの声が水槽のガラス越しに反響して、まるで音が二重三重に折り重なってくるみたいな感覚。イルカショーの時間が近づくと、その...

須磨海岸って、夏になるとびっくりするくらい人が来る。7月の半ばを過ぎると、駅から海に向かう道がもう人の流れになっていて、ビーチサンダルの音とか、日焼け止めの甘ったるい匂いとか、そういうのが混ざり合って「夏だな」って感じになる。砂浜に出ると、...

元町の高架下って、なんであんなに落ち着くんだろう。友達が「ちょっと付き合って」って言うから、昼過ぎに三宮で待ち合わせて、そのまま元町まで歩いた。目的地があったわけじゃない。ただ「高架下ぶらぶらしよ」って、それだけ。正直、最初は「え、高架下？...

神戸港の遊歩道を歩いていたら、急に彼女が立ち止まった。何かあったのかと思って振り返ると、ただ海を見ているだけだった。風が強くて、髪が顔にかかっているのを払いもせずに、じっと沖の方を眺めている。私も隣に並んで、同じ方向を見た。別に何があるわけ...

金曜の夜、三宮の駅前で立ち止まってしまった。若い子たちが笑いながら横切っていく。4人組、6人組、カップル。みんな同じ方向に流れていくみたいに見えて、私だけがその流れから外れて、改札の脇でスマホをいじるふりをしている。本当は誰からも連絡なんて...