須磨海岸って、夏になるとびっくりするくらい人が来る。
7月の半ばを過ぎると、駅から海に向かう道がもう人の流れになっていて、ビーチサンダルの音とか、日焼け止めの甘ったるい匂いとか、そういうのが混ざり合って「夏だな」って感じになる。砂浜に出ると、パラソルが色とりどりに並んでいて、波打ち際では子どもたちがキャーキャー言いながら走り回っている。海の家からは音楽が流れていて、焼きそばの匂いがして、ああこれこれ、って思う。私も学生の頃は友達と来たりしたけど、正直あんまり泳いだ記憶がない。砂浜でだらだら寝転がって、缶チューハイ飲んで、適当に喋って、気づいたら日が暮れてた、みたいな。
でも須磨海岸の本当の顔って、夏が終わってからだと思うんだよね。
9月に入って、海の家が次々と店じまいして、パラソルもビーチボールも消えて、砂浜がやけに広く感じられるようになる。そうなると急に人が減る。平日の昼間なんて、散歩してる人がちらほらいるくらい。波の音がちゃんと聞こえるようになるし、風も少し冷たくなってくる。海の香りも、夏の間は日焼け止めとか食べ物の匂いに紛れてたけど、秋になると潮の匂いがストレートに鼻に入ってくる。あの、ちょっとしょっぱくて、どこか生臭いような、でも嫌いじゃない匂い。
私がよく歩くのは、海岸沿いの遊歩道。須磨から舞子あたりまで続いている道で、片側は海、片側は松林になっている。夏の間はジョギングしてる人とか、観光客とかで結構賑やかなんだけど、秋から春にかけてはすごく静か。たまに犬の散歩をしてるおじさんとすれ違うくらい。この道を歩いていると、神戸って意外と田舎なんだなって思う。都会のイメージがあるけど、海沿いに来るとこんなに人がいなくなるんだから。
ある時、冬の朝に歩いてたら、砂浜に猫が5匹くらい集まってるのを見た。
何してるのかなと思って近づいてみたら、みんなで日向ぼっこしてた。午前10時くらいで、砂がほんのり温かくなってきた頃。猫たちは目を細めて、気持ちよさそうに寝そべってて、私が近づいても逃げなかった。その光景がなんだか妙に印象に残ってる。須磨海岸って、夏は人間のもので、それ以外の季節は猫とか鳥とかのものなのかもしれないって思った。
そういえば去年の秋、友達が「須磨で美味しいパン屋があるらしい」って言うから一緒に行ったんだけど、結局見つからなくて、適当にコンビニでパン買って海岸で食べた。それはそれで楽しかったけど。
冬になると、海岸を歩く人はさらに減る。風が冷たくて、波も荒くなる日が多い。でもそれがいいんだよね。誰もいない砂浜を歩いていると、自分だけの場所みたいな気がしてくる。たまに釣りをしてるおじさんがいたり、サーファーが数人いたりするけど、基本的にはみんな黙々と自分のことをしてる。挨拶もしないし、目も合わせない。そういう距離感が心地いい。
春になると、また少しずつ人が戻ってくる。桜の季節になると、須磨浦公園のほうが賑やかになって、海岸にも花見帰りの人たちがふらっと立ち寄ったりする。でもまだ海に入る人はいない。砂浜に座って、ぼんやり海を眺めてる人が多い。私もその一人。4月の午後、まだちょっと肌寒い風が吹く中で、ジャケットの襟を立てて、波の音を聞いてる。何も考えずに、ただそこにいる。
須磨海岸って、観光地としてはそんなに有名じゃないし、海水浴場としても「めっちゃ綺麗！」ってわけでもない。でも、だからこそいいのかもしれない。夏だけ盛り上がって、あとは忘れられる。そのメリハリが、この場所の魅力なんだと思う。
結局、私がここに来る理由って何なんだろうって考えることがある。別に海が特別好きなわけでもないし、散歩なら他にもいい場所はある。でも、なんとなく足が向いてしまう。多分、ここが「何もない場所」だからかもしれない。何も期待されないし、何も求められない。ただ波が寄せては返して、風が吹いて、時間が過ぎていく。
夏になったら、また人が来る。それでいいと思ってる。
コメント