日曜の昼過ぎ、神戸須磨水族館の入り口で耳栓が欲しくなった。
家族連れがわんさかいて、それぞれの子どもがそれぞれの方向へ引っ張っていく。父親は片手にベビーカー、もう片方の手には上の子の水筒とぬいぐるみ。母親はスマホを構えてシャッターチャンスを逃すまいと必死で、その間にも次男が勝手にエスカレーターへ走っていく。こういう光景を見ると、家族って本当に大変だなと思う反面、なんだか眩しくて少し目を逸らしたくなる。
水槽の前に立つと、子どもたちの反応が面白いくらいに分かれる。じっと動かない子、ガラスを叩いて怒られる子、もう飽きて次へ行こうとする子。イワシの群れが泳ぐ大水槽の前では、五歳くらいの女の子が「きらきらしてる」って何度も繰り返していた。確かにあの銀色の反射は綺麗だけど、大人になるとつい「イワシだしな」って冷めた目で見てしまう。子どもの目にはあれが宝石の雨に見えているのかもしれない。
ペンギンのコーナーは特に賑やかで、ガラスに顔を押し付けた子どもたちが一列に並んでいる。「こっち見た！」「今のお辞儀した！」と口々に叫んでいて、ペンギンの方は多分何も考えてないのに、勝手に意味を見出している。人間って都合がいい生き物だ。
そういえば昔、私も小学生の頃に水族館で迷子になったことがある。クラゲのコーナーでぼんやり眺めていたら、気づいたら親がいなくて、しばらく一人でクラゲと見つめ合っていた。あの時の青白い照明と、水の揺らぎの音だけが妙に記憶に残っている。別に怖くはなかったけど、なんとなく心細かった…だけど。
タッチプールのエリアに行くと、子どもたちのテンションが最高潮に達する。ヒトデやナマコを触れるコーナーで、最初は恐る恐る指先だけで触っていた子が、慣れてくると両手でがっしり掴んでいる。「ぬるぬるする！」「気持ち悪い！」と言いながらも、何度も何度も触りに行く。その矛盾した行動が子どもらしくて、見ているこっちまで笑ってしまう。飼育員のお姉さんが「優しく触ってあげてね」と声をかけているけど、優しさの基準が大人と子どもで違うから、結局ナマコは揉みくちゃにされている。
午後三時を回ると、疲れた子どもたちがぽつぽつと床に座り込み始める。ベンチで菓子パンを食べている親子、階段で靴を脱いでいる幼児、土産物屋の前で「買って買って」と泣いている声。水族館の出口付近は、いつもこういう疲労困憊した家族の姿であふれている。でもその表情には、ちゃんと満足感が滲んでいる。
イルカショーの時間になると、スタジアムが一気に埋まる。私が座った席の隣には、父親と小学生くらいの男の子が座っていて、男の子は開始前からずっとそわそわしていた。「イルカ何匹いるかな」「ジャンプ高いかな」って父親に話しかけ続けている。父親は「そうだねえ」としか答えていないけど、その声のトーンが優しい。
ショーが始まると、子どもたちの歓声が一斉に上がる。イルカが水面から飛び出すたびに「わあっ！」という声と拍手。水しぶきが客席まで飛んでくると、最前列の子どもたちは逃げるどころか身を乗り出している。濡れることすら楽しいらしい。トレーナーのお姉さんが「みんな手を振って！」と言うと、会場中の子どもたちが一斉に手を振る。イルカが応えるように尾びれを振ると、また歓声。この単純な構図が、何度繰り返されても飽きない。
帰り道、出口のゲートをくぐる親子連れを眺めていたら、ふと思った。この子たちは今日のことをどれくらい覚えているんだろう。大人になっても鮮明に思い出せる子もいれば、断片的にしか残らない子もいる。でも覚えていなくても、きっと何かは残る。幸せだった感覚とか、家族と一緒にいた安心感とか、そういう形にならないものが。
神戸の海沿いを歩きながら、さっきまでの賑やかさが嘘みたいに静かな夕暮れを感じている。水族館の中はあんなに騒がしかったのに、一歩外に出るともう別世界。子どもたちの声も、イルカの水音も、全部あの建物の中に置いてきた。
また来週も、同じような光景が繰り返されるんだろうな。
コメント