週末の須磨水族館は、もう入り口から子供の声で溢れてる。
チケット売り場で並んでる時点で、後ろの親子連れの会話が聞こえてきた。「イルカ見たい！」って叫ぶ男の子と、「まずペンギンでしょ」って譲らない女の子。お母さんは疲れた顔で「両方見れるから」って言ってたけど、あの表情は完全に今日一日の長さを覚悟してる顔だよね。私も姪っ子を連れてきた時、同じ顔してたと思う。
エントランスを抜けると、最初に出迎えてくれるのは大水槽なんだけど、ここがもう戦場。小さい子たちが水槽のアクリル面にべったり顔を押し付けて、手のひらでバンバン叩いてる。係員さんが「優しく見てあげてね」って声かけてるけど、誰も聞いちゃいない。マグロが通り過ぎるたびに「でっか！」「早い！」って歓声が上がって、その度に誰かが誰かの足を踏んで、小さな悲鳴とごめんねが飛び交う。水槽の前って不思議な磁力があるよね。大人でも吸い寄せられるんだから、子供なんて抗えるわけがない。
そういえば去年の夏、友達と江ノ島の水族館に行った時、クラゲコーナーで30分くらい動けなくなったことがある。別にクラゲが特別好きってわけじゃないんだけど、あの浮遊感をぼーっと眺めてたら時間の感覚が消えた。隣にいた友達は「まだ見るの？」って呆れてたけど。
神戸の須磨は、その点もっと賑やかで容赦ない。タッチプールのエリアなんて、もはやお祭りの金魚すくいみたいな熱気だ。ヒトデやナマコを触れるコーナーに、子供たちの手が殺到してる。「ぬるぬるしてる！」「気持ち悪い！」って言いながら、みんな目をキラキラさせて何度も触ってる。あの矛盾した反応、子供特有だよね。気持ち悪いって言いながら一番楽しんでるっていう。お父さんたちは少し離れたところでスマホ構えて、我が子の勇姿（？）を撮影してる。中には「パパも触ってみなよ」って子供に促されて、明らかに嫌そうな顔しながらナマコに指先だけちょんと当ててる人もいて、思わず笑っちゃった。
ペンギンエリアに移動すると、また違う種類の興奮が待ってる。ペンギンってさ、動きが完全にコメディアンなんだよね。あのよちよち歩きと、水中での機敏さのギャップ。子供たちはガラスの前を左右に走り回って、ペンギンの動きを追いかけてる。「こっち来た！」「あ、行っちゃった！」って、まるでペンギンと鬼ごっこしてるみたい。
一人の女の子が、ペンギンのぬいぐるみを抱きしめながら本物のペンギンを見てて、その光景がなんとも言えず可愛かった。ぬいぐるみと本物を見比べて、何か納得いかない顔してるの。たぶん「思ってたのと違う」って思ってるんだろうな。
午後になると、館内の照明が少し落ち着いて見える。いや、実際は変わってないんだろうけど、午前中の興奮が少し落ち着いてくる時間帯だからそう感じるのかも。深海魚のコーナーは薄暗くて、青白い照明に照らされた水槽が幻想的だ。ここは比較的静か。深海魚の不気味さが、子供たちを少しだけ大人しくさせるらしい。「これ本当に生きてるの？」って囁く声が聞こえる。動かない魚を見て、生死を疑う気持ち、わかる。
でも静けさは長くは続かなくて、イルカショーの時間が近づくとまた館内がざわつき始める。ショー会場に向かう人の波。ベビーカーを押すお母さん、走り出しそうな子供の手を引くお父さん、おじいちゃんおばあちゃんに連れられた孫。三世代で来てる家族も多い。
観客席に座ると、開始前からもう盛り上がってる。前の方の席を陣取った子供たちは、プールを覗き込んで「イルカどこ？」「まだ？」って騒いでる。ショーが始まると、歓声と拍手で何も聞こえなくなるくらい。イルカがジャンプするたびに「おおー！」って声が上がって、水しぶきが客席にかかると「キャー！」って悲鳴と笑い声。濡れるのわかってて前の席取ってるんだから、文句言う人なんていないけど。
ショーが終わって出口に向かう頃には、もうみんなくたくた。さっきまであんなにはしゃいでた子供たちが、お父さんの肩に担がれてたり、ベビーカーで寝てたり。お土産屋さんの前を通りかかると、最後の力を振り絞って「これ買って！」って交渉してる子もいるけど。
帰り道、駐車場に向かう家族連れの後ろ姿を見ながら思った。あの子たちは今日のこと、どのくらい覚えてるんだろうって。たぶん細かいことは忘れちゃうんだろうけど、水族館の青い光とか、ペンギンのよちよち歩きとか、イルカのジャンプとか、断片的な記憶として残るのかな。
私も子供の頃、親に連れられて行った水族館のこと、ほとんど覚えてない。でも、大きな水槽の前で立ち尽くした感覚だけは、なんとなく体が覚えてる気がする。そういうものなのかもね、子供の頃の記憶って。
コメント