六甲山を登っていくと、空気が変わる瞬間がある。
車の窓を開けていたから気づいたんだけど、標高が上がるにつれて、街の音が消えていく。エンジン音だけが妙に大きく聞こえて、カーブを曲がるたびに木々の匂いが濃くなっていく。そういえば前に来たときは秋で、紅葉がすごかったな。今回は初夏だから、新緑がまぶしくて、日差しが葉っぱを透かして車内に揺れている。
六甲オルゴール館に着いたのは、ちょうど昼過ぎだった。駐車場から建物まで少し歩くんだけど、その間も静かで、鳥の声しか聞こえない。都会の喧騒から逃げてきた感じがして、それだけでちょっと肩の力が抜けた。入口の扉を開けると、ひんやりした空気が顔に触れて、木の床がきしむ音がする。受付の人が笑顔で迎えてくれて、「次の演奏は15分後です」って教えてくれた。
館内は思ったより広くて、いろんな部屋に分かれている。最初の部屋には小さなオルゴールがずらっと並んでいて、ガラスケースの中で静かに光を反射していた。アンティークのものが多いらしくて、装飾が細かい。金色の彫刻とか、小さな人形が回るやつとか。見ているだけで、昔の職人の手仕事を想像してしまう。
ディスクオルゴールの部屋に入ったとき、その大きさに驚いた。
正直、オルゴールって小さい箱みたいなイメージしかなくて、せいぜい手のひらサイズだと思っていた。でも目の前にあるのは、家具みたいな大きさで、木製のキャビネットに金属の円盤がセットされている。円盤の直径は50センチくらいあって、表面には無数の突起が並んでいる。これが回転して音を奏でるらしい。
演奏が始まると、空気が変わった。最初の一音が鳴った瞬間、部屋全体が音で満たされる感じ。電子音とは全然違う、金属が振動する生々しい響き。高音はキラキラしていて、低音は深く響いて、音が重なり合って空間に広がっていく。目を閉じると、音の粒が見えるような気がした。
隣にいる人も、じっと聴いている。
二人とも何も言わずに、ただ音に耳を澄ませていた。演奏が終わっても、しばらく余韻が残っている感じがして、すぐには動けなかった。係の人が次の曲のディスクを交換していて、その作業音さえも丁寧に聞こえる。カチャッという金属音、ディスクが回転台に乗る音、すべてがこの空間の一部になっている。
次の演奏は、さっきよりテンポの速い曲だった。ワルツかな。軽やかで、でもどこか切ない旋律。オルゴールの音って、どうしてこんなに懐かしい気持ちになるんだろう。子どもの頃に聴いたわけでもないのに、遠い記憶を呼び起こされるような感覚。時間が巻き戻っていくような、不思議な感じ。
そういえば昔、友達が「オルゴールの音って、雨の日に聴くと最高なんだよ」って言っていたのを思い出した。その友達、今どうしてるんだろう。連絡取ってないな、もう5年くらい。
別の部屋に移ると、自動演奏楽器が展示されていた。オルゴールだけじゃなくて、ピアノとか、バイオリンとか、いろんな楽器が自動で演奏される仕組みになっている。19世紀のヨーロッパで流行したらしい。レコードもラジオもない時代に、こうやって音楽を楽しんでいたんだって考えると、なんだか感慨深い。
窓の外を見ると、神戸の街が遠くに見えた。海も見える。こんなに高いところにいるんだと実感する。山の上の静かな場所で、古い機械が奏でる音楽を聴いている。なんだか時間の流れが違う気がして、現実から少し離れた場所にいるみたい。
最後にもう一度、ディスクオルゴールの部屋に戻った。さっきとは違う曲が流れていて、今度はゆっくりとした、優しい旋律。音が一つひとつ丁寧に鳴って、それが重なって、消えていく。その繰り返し。
帰り道、車に乗ってからもしばらく無言だった。山を下りながら、さっき聴いた音楽の余韻がまだ耳に残っている。街の音が戻ってきて、信号の音、車のクラクション、人の話し声。日常に戻っていく感じ。
あの静かな空間で聴いたオルゴールの音は、たぶんもう再現できない。同じ場所に行っても、同じ曲を聴いても、あの瞬間の感覚は戻ってこない。それでいいんだと思う。
コメント