六甲山の中腹にオルゴール館があるって聞いて、正直そんなに期待してなかった。
ケーブルカーを降りてバスに揺られて、冬の空気が頬に刺さるような午後だった。入口のドアを開けた瞬間、暖房の温かさと一緒に木の匂いがふわっと広がって、ああここは外の世界と違う場所なんだって思った。受付のお姉さんが「次の演奏まで15分ほどお待ちください」って言うから、私たちは展示室をぶらぶら歩き始めた。
ガラスケースの中に並んでるオルゴールは、どれも古くて、でも丁寧に磨かれてる感じがする。ディスクオルゴールっていうらしい。円盤みたいな金属のディスクを機械にセットして回すと音が鳴る仕組みで、想像してたあの小さな宝石箱みたいなやつとは全然違う。大きいものだと家具みたいなサイズで、これ本当に音楽を奏でるの?って疑いたくなるような重厚感。
そういえば昔、友達の家でオルゴール付きのジュエリーボックスを見せてもらったことがある。蓋を開けると小さなバレリーナが回りながら『白鳥の湖』が流れるやつ。あれ欲しいなって思ってたんだけど、結局買わないまま大人になっちゃった。
演奏の時間が近づいて、係の人に案内されて別の部屋に入る。20人くらい座れる小さなホールで、椅子は木製で背もたれがまっすぐ。照明が少し落とされて、部屋の中央に置かれた大きなオルゴールだけにスポットライトが当たってる。係の人が説明を始めた。「これは1900年代初頭にドイツで作られたもので…」って丁寧に話してくれるんだけど、正直半分くらいしか頭に入ってこなかった。隣に座ってる人の呼吸の音が聞こえるくらい、部屋は静かだった。
そして演奏が始まる。
ディスクがゆっくり回り始めて、最初の音が鳴った瞬間、なんだろう、時間が止まったみたいな感覚になった。音は思ってたより大きくて、でも優しくて、金属が奏でてるとは思えないくらい柔らかい。一音一音がちゃんと空間に広がって、消えていく。その繰り返し。曲は聞いたことあるクラシックだったと思うけど、曲名は思い出せない。でもそんなことどうでもよくなるくらい、その場にいることだけで精一杯だった。
隣を見ると、その人は目を閉じて聴いてた。私も真似して目を閉じてみる。すると音がもっと近くに感じられて、まるで自分の中で鳴ってるみたいだった。外からは風の音も聞こえて、山の冷たい空気と、この部屋の暖かさと、オルゴールの音色が全部混ざり合ってる。誰も咳払いひとつしない。
演奏が終わって、係の人が次のディスクをセットする。また別の曲が始まる。今度はもう少し軽やかな感じの曲で、聴きながらふと、こんなに何もしない時間を過ごすのっていつぶりだろうって考えた。スマホも見ない、話もしない、ただ音を聴くだけ。それだけのために山を登ってきた。
三曲目が終わって、演奏会は終了。拍手が起きて、みんなぞろぞろと部屋を出ていく。私たちも立ち上がって、また展示室に戻った。さっきまで見てたオルゴールたちが、なんだか違って見える。この中に閉じ込められてる音楽を想像すると、ちょっと不思議な気持ちになる。
ミュージアムショップで小さなオルゴールが売られてて、手に取ってみたけど結局買わなかった。
外に出ると、さっきより風が強くなってた。神戸の街が眼下に広がってて、海まで見える。「あったかいもの飲みたいね」って言われて、近くのカフェに入った。窓際の席に座って、ホットココアを注文する。カップを両手で包むと、指先がじんわり温まっていく。
「さっきの音、まだ耳に残ってる気がする」ってぽつりと言われて、うん、って返した。本当にそうだった。オルゴールの音って、鳴り終わってもしばらく空気の中に漂ってる感じがする。それとも私の中に残ってるだけなのかな。
帰りのケーブルカーの中で、窓に映る自分の顔を見ながら考えてた。また来ることはあるだろうか。たぶん、ないかもしれない。でもそれでいいような気もする。あの静けさは、一度きりだから意味があるのかもしれないし…まあ、わかんないけど。
コメント