三宮の駅前で立ち止まって、靴紐を結び直していた。
金曜の夜8時過ぎ、ちょうど仕事帰りの人波と飲みに繰り出す人たちが交差する時間帯で、改札から吐き出される人の流れが途切れない。私は片膝をついて靴紐と格闘しながら、耳に飛び込んでくる会話の断片を無意識に拾っていた。「まじウケる」「それな」「やばくない?」——若い女の子たちの声が、キャリーバッグを引く音と一緒に通り過ぎていく。
顔を上げると、もうその集団は見えなくなっていた。声だけが妙に鮮明に残っている。神戸に引っ越してきて3年になるけれど、この街で一番印象的なのは、実は若者たちの「通り過ぎ方」なんじゃないかと思う。東京にいた頃は、人混みってもっと無機質だった気がする。誰もが無表情で、イヤホンをして、自分の世界に閉じこもっている。でも三宮の繁華街を歩いていると、グループで固まって移動する若い人たちの声が、やたらと耳に届く。笑い声、叫び声、歌うような話し方。
この前なんて、居酒屋の前で「次どこ行く?」って延々と相談している大学生らしき5人組を見かけた。スマホを見せ合いながら、誰かが提案しては却下され、また別の誰かが「あそこは?」と言い出す。その繰り返し。私が通り過ぎてコンビニで買い物して戻ってきたときも、まだ同じ場所で同じ会話をしていた。決まらないなら解散すればいいのに、と心の中でツッコミを入れながら、でも彼らにとってはその「決まらない時間」も含めて楽しいんだろうなと思った。
そういえば高校生の頃、私も友達と駅前でよく立ち話をしていた。千葉の郊外だったから神戸ほど人通りは多くなかったけれど、ファストフード店の前で何時間も喋っていた記憶がある。何を話していたかは全然覚えていない。ただ、冬の夜の冷たい空気と、誰かが買ってきたホットドリンクの湯気、そして途切れることのない笑い声だけが妙にリアルに思い出せる。
神戸の若い人たちを見ていると、あの頃の自分たちと似ているようで、でも決定的に何かが違う気もする。彼らはもっと「見られること」を意識しているように見える。歩き方、笑い方、話すトーンの大きさ——全部が少しだけ演出されている感じ。SNSに載せるわけでもないのに、常にカメラが回っているかのような振る舞い。
フラワーロードを南に歩いていくと、海側から潮の匂いが混じった風が吹いてくる。そのあたりまで来ると、人の密度が少し下がって、グループの会話もはっきり聞こえるようになる。「明日何時集合?」「12時は早くない?」「じゃあ1時で」——また集まる約束をしている。さっき別れたばかりなのに、もう次の予定を組んでいる。
私が大学生の頃は、こんなに頻繁に友達と会っていただろうか。週に1回会えば多い方で、あとはメールで済ませていた気がする。LINEもまだ普及していなくて、連絡手段はキャリアメールかmixiのメッセージ。今思えば随分とスローなコミュニケーションだった。
でも彼らを羨ましいとは思わない。
夜の三宮は、若者たちの賑やかさと、それを眺める私のような存在が、不思議なバランスで共存している。彼らは自分たちが街の主役だと思っているかもしれないし、実際そうなのかもしれない。でも私には、その賑やかさが過ぎ去った後の静けさの方が、なぜか心地よく感じられる。
通り過ぎていく笑い声を聞きながら、私はまた歩き出す。どこに向かうわけでもなく、ただ人の流れに身を任せて。神戸の夜は、誰かの青春を乗せて、今日も騒がしく流れていく。私はその中で、ほんの少しだけ立ち止まって、靴紐を結び直しただけ…だけど。
コメント